Όταν αυτό το ημερολόγιο καταστραφεί, μια κάποια τυχαία μέρα, ο άνθρωπος που πληκτρολογεί  θα συνεχίσει, ασφαλώς, να υπάρχει. Όταν ο άνθρωπος που πληκτρολογεί εξαφανιστεί, μια κάποια τυχαία μέρα, το ημερολόγιο θα συνεχίσει, ενδεχομένως, να υπάρχει.

Ο χρόνος που είτε το ένα είτε ο άλλος θα συνεχίσουν να κυκλοφορούν εκεί έξω μόνοι τους, μέχρι νομοτελειακά να χαθεί και το δικό τους στίγμα από τα ραντάρ μνήμης μια τυχαία μέρα, είναι οριοθετημένος ανάμεσα στο «ασφαλώς» και στο «ενδεχομένως».

Κανείς δεν μπόρεσε ποτέ να αποτυπώσει με ακρίβεια αυτά τα όρια. Αλλάζουν κάθε μέρα και παρασέρνουν τον χρόνο μαζί.  Ο,τι  δίκαιο φόρο σου ζητήσουν να πληρώσεις γι αυτόν σήμερα, θα είναι ελάχιστος ή αβάσταχτος αύριο.

…