2021

image (27)

 

Τα ουφ σφράγισαν τα μεταξύ τους σύνορα. Ποτέ δεν τα πήγαιναν καλά μα ειδικά από εκείνη τη χρονιά που τα ουφ της ανακούφισης κατηγορήθηκαν ότι συνομιλούσαν μυστικά με κάποια αγχωμένα ουφ για να τα πείσουν να αλλαξοπιστήσουν, η κατάσταση ξέφυγε από κάθε έλεγχο. Τα πράγματα έγιναν ακόμη χειρότερα όταν, λίγο αργότερα, αποκαλύφθηκε πως μια ομάδα από αγχωμένα ουφ προσπαθούσε να δελεάσει -άγνωστο με τι τίμημα- κάποια λιπόψυχα ουφ ανακούφισης.

 

Ακολούθησε ψυχρός πόλεμος. Εντελώς ψυχρός, στα όρια του απόλυτου μηδέν.

 

Τώρα δεν περνάει τίποτε κι απ’ τις δυο μεριές. Όσοι ξεμείναμε στην νεκρή ζώνη θάψαμε όλα τα ουφ στα σωθικά μας και ράψαμε το στόμα μας γιατί φοβόμαστε μήπως μια νύχτα συμμαχήσουν και ξεσπάσουν πάνω μας.

 

 

 

 

 

 

2023

327f21801c379308533b3918e8521033    image (26)

 

 

Περίεργος Αύγουστος εκείνος του ‘23. Δεν ξέρω αν πρέπει να γράψω εγώ γι αυτόν ή, για να μην εκλάβει την απόπειρά μου ως Ύβριν, να αφήσω να γράψει (ή να μην αφιερώσει ούτε σημείο στίξης) αυτός για μένα. Ερήμην, έτσι κι αλλιώς.

 

 

 

1975

istockphoto-1136649547-612x612

 

 

Δεν θυμάμαι πολλά από κείνη τη χρονιά. Μόνο την εικόνα της μικρής κόρης του φροντιστή μου στα Μαθηματικά, τέσσερα ή πέντε χρόνια μεγαλύτερή από μένα, που κατέβαινε αγουροξυπνημένη κατά τις μία στη θάλασσα.

 

 

Με άσπρο μπικίνι.

 

 

Και δεν ήξερα αν ήταν ο ήλιος που με έλιωνε ή οι σκιές κάτω από το λευκό lycra.

Θυμάμαι, σίγουρα, τις φωνές των μανάδων «θα σε κάψει ο ήλιος, βάλε αντηλιακό και καπέλο» μα αδιαφορούσαμε όλα τα άγαρμπα δεκαπεντάχρονα, σκιές που να σε καίνε έτσι δεν είχαμε συναντήσει ποτέ πριν. Κι όσο περισσότερο νερό έπεφτε πάνω τους, μέσα στην θάλασσα ή μετά στα ντους,  όσο πιο σκούρο φέγκριζε κάτω απ’ το λευκό τόσο πιο αβάσταχτη η κάψα.

Κάπως έτσι κύλησε εκείνος ο Αύγουστος. Με δανεικούς καύσωνες υπό σκιάν. Μετά βρήκαμε και δικούς μας αλλά αν μας ρώταγες σήμερα νομίζω πως ένα έγκαυμα απ’ τις σκιές εκείνες το ΄χουμε ακόμη κάπου πάνω μας.

1976

image (25)

 

Tην χρονιά που έκλεινα τα δεκάξι, ένα από τα δέκα καλύτερα ποπ τραγούδια όλων των εποχών -δεν θυμάμαι να το είπε ο Πετρίδης εκείνη την ώρα, εγώ το λέω όμως-  έγλειφε τις μελανιές μου όσο με χτυπούσε αλύπητα στο πάτωμα μια γαμημένη διαφορική εξίσωση τρεις μέρες πριν τις εξετάσεις.

 

Έχω διαβάσει αμέτρητα βιβλία, έστω διηγηματάκια, που έχουν κάτι τέτοιο αβάσταχτα πρωτότυπο γραμμένο στην εξώπορτα. Κάποια, μάλιστα, το κάνουν ακόμη πιο εμφατικό για να πιάσουν από τα μούτρα τον καλοπροαίρετο αναγνώστη.

 

Tην χρονιά που πέθανε ο Λουκίνο Βισκόντι  κι εγώ έβαζα ακόμη Clearasil στη μούρη μου, o Eric Stewart πήρε τηλέφωνο τον Lol Cream στις πέντε το πρωί φωνάζοντας «το ‘χω!».

 

Ίσως και αλλιώς, όμως, αν πιστεύεις ότι ο Θεός -όποιος- κάτι χρώσταγε σε μια ατάλαντη ρέπλικα του Τομ Ρόμπινς.

 

O George πέθανε στο  Thornton του Lancashire, ένα κωλοχώρι τέσσερα μίλια έξω απ’ το Μπλάκπουλ, τη μέρα που συμπλήρωνε 49 χρόνια και 8 μήνες ζωής. Ενδεχομένως θα σκεφτείς «νέος, μαλακία» αλλά για χήνος γεννημένος την ίδια χρονιά με το πρώτο διώροφο κόκκινο της Leyland δεν τα πήγε καθόλου άσχημα. Την ώρα που τον έθαβαν -δεν το ΄λεγε η καρδιά τους αλλά και οι μασέλες τους να τον βάλουν σε πίτα ή να τον παραγεμίσουν με πορτοκάλια, δαφνόφυλλα και κρεμμύδια-  ένα τραγουδάκι στο ραδιόφωνο που μίλαγε για hazy days έκανε σεκόντο στο φτυάρι..

 

Όταν για πρόλογο θέλεις τέσσερις ώρες (τόσες έκανα, πάνω-κάτω, τριγυρίζοντας με το βρακί στο σπίτι, πίνοντας νερό και μασουλώντας μπαγιάτικα καλαμποκοτσίπς με γεύση τσίλι) είναι, επιτέλους, ώρα να συνειδητοποιήσεις  πως ποτέ δεν θα καταφέρεις να γράψεις κάτι μεγαλύτερο (να χαρείς, άσε τα παρηγορητικά «δεν μετράει το μέγεθος, μετράει η τεχνική») από εκατό σελίδες σε μέγεθος 24Χ16 πυκνοτυπωμένες, ειδικά όταν δεν έχεις την παραμικρή ιδέα για το τι ακριβώς θέλεις να πεις και σε ποιόν.

 

Αν τυχόν ενδιαφέρεσαι, το τραγουδάκι έλεγε μετά

How can we ever recapture the feeling

of lazy ways

 

 

 

 

-ΤΗΕ END-

 

σαμερτάιμ μπλουζ

Gary-Oldman-Parasol-New-Mexico-2009-c-Gary-Oldman-Courtesy-of-Flowers-Gallery.web_

 

Η πιο ανέμπνευστη μαρκίζα ποστ έβερ, μέχρι την επόμενη. Αλλά πέρασαν οι καιροί που κωλοσφιγγόμουν για να γεννήσω λέξεις. Κι αν κάποια στιγμή νιώθω, φευγαλέα, να κοιλοπονώ κρυφοκοιτάζοντας το πληκτρολόγιο, καταλήγει ανεμογκάστρι. Όταν δεν αφήνω τίποτε να μπει, τίποτε θα βγει. Fair.

 

Αν καταφέρω να γράψω κάτι που θα γεννηθεί από τα τίποτε, θα είναι μια μεγάλη στιγμή για την λογοτεχνία, μια ανάμεσα σε μερικές δεκάδες εκατομμύρια στιγμές τίποτε ακόμη. Ούτε εδώ πρωτοτυπία.

 

Αν όμως, θέλω να γράψω μια ιστορία όλο ψέμματα. Από το πρώτο γράμμα μέχρι το κλείσιμο και το save. Είμαι διατεθειμένος να την πιστέψω. Kι αν υπάρχουν κηλίδες αλήθειας, που θα μου ‘χουν ξεφύγει, μπορώ να τις εξαφανίσω μια προς μία στη διόρθωση. Το ίδιο, έχω ακούσει, παίζεται και με ζωές. Σχεδόν απίστευτο μου φαίνεται.

 

Με πέταξε έξω το wordpress. Έψαχνα, την ώρα που μετρούσα τα ξεψυχισμένα παγάκια στον καφέ, να βρω τους κωδικούς. Κουτσά-στραβά κάτι γίνεται μ’ αυτό. Για άλλα που σε κλειδώνουν απ’ έξω, πιο σοβαρά από τα κλιπιτκλίπ των CapsLk, Ctrl και Delete, δεν έσωσα πουθενά κωδικούς και το πληρώνω ήδη. Fair.

 

Πάει καιρός που δεν διαβάζω. Παλεύω αλλά μάταια. Δύσκολα τελειώνω ένα κεφάλαιο, τις πιο πολλές φορές είμαι αποκαμωμένος ήδη με μια σελίδα. Δεν νομίζω οτι ντρέπομαι γι αυτό. Υπάρχουν πολλά στην επετηρίδα ντροπής για να με γαμήσουν καλύτερα.

 

Ευτυχώς υπάρχει η μουσική. Δεν πολυβγαίνουμε πια μαζί αλλά όταν ξυπνούν οι κάβλες, όποια μέρα και ώρα, ποτέ δεν μου λέει όχι. Σε κανέναν, μα αυτό δεν με αφορά ούτε και με πληγώνει.

 

Με πληγώνει να μη βλέπω τα παιδιά μου να γελάνε φωναχτά. Με σκοτώνει. Τα στεγνά άνυδρα χαμόγελα σοδομίσαν την χαρά. Αυτή θέλει δάκρυα από γέλια για να ανθίσει και να θεριέψει. Χαρά μονάχα μέσα σε γλάστρα δεν αντέχεται.

 

Ελπίζω κάποια στιγμή να αρχίσει το καλοκαίρι πριν τελειώσει.

 

 

andmoreagainor

5d5aadfa825e635c8458ea73image (6)

 

 

 

Εδώ βλέπεις δυο εικόνες. Η μια είναι στενόχωρη γιατί έρχεται το καράβι που σημαίνει ότι τέλειωσε το καλοκαίρι σου αλλά μπορεί και να μην είναι αφού έρχεται το καράβι που θα σε πάει αλλού για να συνεχίσεις εκεί το καλοκαίρι σου μα μπορεί και να μη σημαίνει τίποτε αφού δεν έρχεται για σένα το καράβι, μπορεί, πάλι, να σημαίνει πάρα πολλά αν σου είπε «έρχομαι με το καράβι που φτάνει στις τέσσερις». Μετά δεν υπάρχει καράβι, κάτι που μπορεί να είναι εξαιρετικά δυσάρεστο αφού θα αργήσεις να φύγεις για να πας να τον/την βρεις αν δεν είστε ήδη μαζί ή εξαιρετικά ανακουφιστικό αφού έχεις ακόμη ώρα για τρεις-τέσσερις τελευταίες μπίρες ή μπορεί να είναι απλά αδιάφορο αφού δεν περιμένεις κανένα πλοίο και -το κυριότερο- μπορεί όλα να βαίνουν καλώς εφόσον το καράβι συνεχίζει να πλέει κάπου έξω από το κάδρο. Κάπως έτσι επανασυνειδητοποιείς ότι μια εικόνα μπορεί να είναι πάρα πολλές εικόνες ταυτόχρονα ανάλογα με το πόσα ζευγάρια μάτια την κοιτάζουν και αυτό είναι το πάρα πολύ φτηνό συμπέρασμα μιας ημέρας που το μόνο που έχεις απέναντί σου είναι μια οθόνη με αριθμούς και γράμματα που κι αυτό δεν σημαίνει ότι είναι απλά μια οθόνη με αριθμούς και γράμματα γιατί κάποιος άλλος μπορεί να βλέπει κάτι διαφορετικό από σένα κοιτάζοντας αριθμούς και γράμματα γιατί τα ίδια γράμματα και οι ίδιοι αριθμοί μπορεί να είναι εντελώς διαφορετικοί για τον καθέναν μας και υποθέτω δεν τελειώνει πουθενά αυτό είτε βλέπεις άδειο ορίζοντα είτε όχι γιατι δεν ξέρεις αν όλοι βλέπουμε τον ίδιο ορίζοντα με τον ίδιο τρόπο και -ακόμη χειρότερα- αν το βλέμμα σου φτάνει μόνο μέχρι τους τοίχους γύρω σου αλλά, σκέφτομαι, υπάρχουν και ματιές που τρυπάνε τοίχους και με κάποιο τρόπο πρέπει να τελειώνει όλο αυτό γιατί αν βλέπεις θάλασσα κι ένα καράβι και δεν αδειάζει το μυαλό σου αλλά ασφυκτιά από συνωστισμό με τι, πως, γιατι, που, αλλά, ίσως, δεν, και κάθεσαι και αραδιάζεις μια στοίβα λέξεις, κάτι δεν πάει καθόλου καλά ή -αντιθέτως- μια χαρά πάει γιατί τίποτε δεν είναι μόνον αυτό που βλέπεις σε δυο εικόνες που δεν είναι δυο γιατί δεν τις βλέπεις μόνον εσύ

writers on the storm (remix)

54a09c6e3551d4b147a2628f6a064085

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

( είναι κάποιες ιστορίες που ως άγραφες είναι προτιμότερο να μείνουν έτσι για να μπορούν να μην ξαναγραφτούν πολλές φορές ακόμη )

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

τρεις πολαρόïντ από το φετινό θέρος

 

IMG_3694

 

 

 

Κάθονται απέναντί μας την ώρα που πέφτει ο ήλιος. Την ταΐζει μικρές μπουκιές. Είναι όμορφη γυναίκα, πρέπει να ήταν πολύ ωραίο κορίτσι στα νιάτα της, μισό αιώνα -και παραπάνω- πριν. Της σκουπίζει το στόμα μετά από κάθε μπουκιά. Είναι στραμμένη προς τα μένα αλλά το βλέμμα της έχει το μεγαλύτερο κενό που έχω δει ποτέ. ‘Δεν τρως’, μου λέει. ‘Δεν πεινάω πολύ’, της λέω. Της χαïδεύει το χέρι. Πιάνω, ασυναίσθητα, το δικό της, ‘έχεις τσιγάρα; τέλειωσαν τα δικά μου’.

 

Tους βρήκαμε στο πρώτο τραπεζάκι, θεωρείο σωστό, δίπλα στα αχνά φωτισμένα βράχια. Μπροστά τους έχουν κάτι μισοάδειο με πράσινα φύλλα μέσα. Κανείς τους δεν καπνίζει. Αυτή παίρνει το ζακετάκι της και το ρίχνει στους ώμους. Το πρόσωπο εκείνου φωτίζεται από την οθόνη του κινητού. Φωτογραφίζει την πανσέληνο πίσω της. Την στέλνει κάπου, στο φέισμπουκ, στο ίνσταγκραμ, σε μιαν άλλη, σε κάποιον άλλον, ίσως πουθενά. Μια ώρα αργότερα τα φύλλα μέσα στα ποτήρια δεν επιπλέουν. Δεν έχουν ανταλλάξει λέξη, εξήντα λεπτά -από την ώρα που τους είδα- με στόμα κλειστό. Σηκώνεται πρώτη εκείνη, έχει πιασμένα τα μαλλιά πίσω, μυρίζει ωραία τη στιγμή που περνάει δίπλα μου, το ζακετάκι της μυρίζει μαλακτικό, δυο βήματα πίσω της εκείνος, ρίχνει μια ματιά αν ξέμεινε κάτι πίσω στο τραπέζι, δεν βλέπει τίποτε, εγώ βλέπω αλλά δεν μου πέφτει λόγος. Το κορίτσι που καθαρίζει το τραπέζι τους μαζεύει μαζί με το φιλοδώρημα και τις λέξεις που δεν ειπώθηκαν ποτέ, χωρίς να το ξέρει. Όταν μεγαλώσει ίσως καταλάβει γιατί κάποιες φορές είναι τόσο ασήκωτος ένας δίσκος με μόνο δυο ποτήρια πάνω του.

 

Ζητάει από τον μπαμπά του ‘δυο ευρώ ακόμη’. Εκείνος το έχει έτοιμο, ‘τελευταίο όμως, το συμφωνήσαμε, μετά ύπνο’. Το πεντάχρονο ανεβαίνει σε ένα τρενάκι που κάνει κύκλους κυνηγώντας τον εαυτό του. Ο μπαμπάς περιμένει στο παγκάκι να τελειώσουν οι έξη στροφές. Μαμά δεν βλέπω. Ίσως τρώει εκεί τριγύρω παγωτό μαζί με την κόρη της και βρεθούν μετά όλοι μαζί. Μπορεί να μην υπάρχει μαμά. Ούτε κόρη. Ούτε παγωτό. Πώς τα καταφέρνω πάντα να χώνομαι σ’ ένα τρενάκι που κάνει κύκλους μέσα στο κεφάλι μου κυνηγώντας τον εαυτό του ποτέ δεν το κατάλαβα.

κώμα

tumblr_n8ouqgXg4G1sk13lco1_500

 

Ένα μισάωρο ν’ αδειάσεις το μυαλό σου από τα πάντα, δίπλα στη θάλασσα, χωρίς παραπανίσια υφάσματα και κάθε λογής πανιά να κρέμονται πάνω σου. Με ανοχύρωτο σώμα παραδομένο σε θέα κοινή, με τα κουσούρια, τα σημάδια, τη φθορά, τη σκουριά του. Aν αγγίξεις άλλο δέρμα και τα δυο μαζί συνωμοτήσουν στα μουγκά και βγάλουν τα μυαλά από το κώμα έστω για πέντε λεπτά, σε καλό δρόμο είσαι.

Αυτό μου φαίνεται συμπυκνωμένη ευτυχία που μέσα της μπορείς να αραιώσεις όλα τα μη, δεν, όχι, ίσως και γιατί της μέρας, για να τα καταπιείς ευκολότερα όταν ξαναντυθείς και πάρεις το δρόμο της επιστροφής για τα τσιμέντα.

teamwork

3

 

Επί χρόνια το μυαλό υπαγόρευε, τα χέρια υπάκουαν και έγραφαν ασταμάτητα. Κάποια μέρα το αριστερό (κανείς δεν ξέρει γιατί και πώς αυτό ξεκίνησε την ανταρσία πρώτο) αρνήθηκε να συνεχίσει, αποκαμωμένο από την φλυαρία. Από κει και πέρα το δεξί τράβηξε όλο το φορτίο μονάχο του. Το μυαλό δεν έδειξε καμιά συμπόνια στο δράμα του. Μια νύχτα τα δυο χέρια συνωμότησαν, τα βρήκαν, είπαν -ψιθυριστά, μη τυχόν και το ξυπνήσουν- «ως εδώ, δούλοι του δεν είμαστε, ας τα βγάλει πέρα χωρίς εμάς, έχουμε κι άλλες δουλειές απ’ το να χαϊδεύουμε πλήκτρα και να ζούμε αγκαλιά με μολύβια όλη μέρα, υπάρχουν και άνθρωποι και δέρματα και μαλλιά και άμμος και νερό και φύλλα και υγρασία και κρύο και ζέστη, όχι μόνο χαμαλίκι».

Λίγο πριν το ξημέρωμα μια τρομαχτική σκέψη -χάριν της πλοκής δεχόμαστε ότι τα χέρια μπορούν να σκέφτονται αυτόνομα κάποιες στιγμές- τα έκανε να βγουν από τα σκεπάσματα. «Κι αν συνωμοτήσει με το στόμα και σταματημό δεν έχει αυτή η ιστορία μετά; Kι αν βρει κάποια άλλα χέρια για να κάνουν τη δουλειά; Πώς θα αντέξουμε κολλημένα πάνω του να ζήσουμε ελεύθερα;»

Από τον φόβο και τη λαχτάρα τους ξέχασαν να τα πουν χαμηλόφωνα κι έτσι συμφώνησαν μαζί τους και τα πόδια. Επιτέλους οι τέσσερίς μας, είπαν, ερήμην μυαλού.

Το απόγευμα οι γιατροί είπαν κοιτάζοντας την οθόνη «ανεύρυσμα, τετραπληγία». Μερικές φορές τα πράγματα πηγαίνουν τόσο ανάποδα που ακόμη και μια τιποτένια ιστορία με καλές προθέσεις δεν θα μπορούσε ποτέ να φαντασθεί.

drain

thumb_1630_726_0_0_0_auto

 

 

Στο δρόμο για την φυσούνα ένα ουράνιο τόξο εμφανίστηκε πίσω από το αεροπλάνο. Σα να ξαπλώσαν γυμνοί στον ίδιο καμβά ο Μπέικον κι ο Πόλοκ και να γεννήσαν έναν fake Rothko. Δεν είναι σοβαρές σκέψεις αυτές για μεγάλο άνθρωπο αλλά μυαλό είναι αυτό, μπορεί να παιδιαρίζει ελεύθερα όσο δεν φωνάζει ή δεν υπαγορεύει. Εδώ και καιρό σιωπά. Ούτε με τη γλώσσα ούτε με τα χέρια τα πάει καλά.

Στη θέση δίπλα μου κάθισε ένα όμορφο κορίτσι. Ιδέα δεν έχω πού πήγαινε, για πόσο, γιατί, σε ποιόν. Κουβέντα δεν ανταλλάξαμε πέντε ώρες. Δεν έβαλε τίποτε στο στόμα της. Μπορεί να έτρωγε, κι αυτή, το μυαλό της. Μου ‘χουν πει ότι χορταίνεις κι έτσι. Αν κρίνω από το ότι όλο και συχνότερα δεν σκέφτομαι τίποτε απολύτως, ίσως και να έχουν δίκιο. Η ιδέα, όμως, ενός κρανίου άδειου δεν παύει να με τρομάζει. Η αντήχηση από σκέψεις που έφυγαν πρέπει να ‘ναι πολύ επώδυνη.

Είχε αναταράξεις, πολλή ώρα, κρατούσα το ποτήρι με το κρασί για να μη γίνει μούσκεμα το παντελόνι και το πάτωμα. «It’s normal» μου είπε χαμογελώντας η κοπέλα με την στολή, χωρίς καν να την κοιτάξω, χωρίς να της μιλήσω. Η ιδέα ότι μπαίνουν στο μυαλό σου απρόσκλητοι και διαβάζουν ό,τι θέλουν είναι ακόμη πιο τρομαχτική.

Την ώρα που μου είπε, κρατώντας το διαβατήριο στα χέρια του, «look at the screen please», μόνο τότε φοβήθηκα λίγο. Κι αν ξύπναγε το μαλακισμένο και αποφάσιζε να φλυαρήσει; Eυτυχώς οι μηχανές και οι οθόνες δεν έχουν σόφτγουερ που ανοίγει κουβέντα με μυαλά. Ελπίζω. Με άφησε και πέρασα, πάντως.

Δεν ξέρω ποιος τα έγραψε αυτά. Δεν είχα σκοπό. Εύχομαι να μην αυτονομήθηκε.

κλοπή

messy-double-bed-two-pillows-and-blanket-on-white-cover-sheets-top-view_6351-110

 

Λίγο ακόμη. Μείνε.

Την Κυριακή μαζί ν’ ακούσουμε την μπάντα,

κατά προτίμηση αλέγρα

(συγκίνησις το σώμα σου ν’ αγγίζει, το πνεύμα ας μείνει ανέραστο).

 

Να περπατήσουμε μετά αργά στην προκυμαία,

μιας πόλης δίχως θάλασσα και λίμνη

δίπλα σε ξένους τοίχους, άγνωστες λέξεις,

χαζεύοντας μια τον ορίζοντα, μια το ρολόι

κι ας μην έφτανε ποτέ το πλοίο.

 

Ας είναι.

Με τέτοια πείρα σε αναμονές

ήδη το καταλάβαμε

(μετά από τόσα απαγορευτικά και ματαιώσεις)

πως Λαιστρυγόνες, Κύκλωπες και Βάρβαροι

ή ο,τι περιμένουμε

δεν ταξιδεύει, πλέον, με καράβια.

Land-locked lovers, landlub friends, walking strangers.

 

 

(Αντιποίηση, Τόμος Α)

μια πάρα πολύ σύντομη ιστορία

thJUM9X46Q

 

Ξύπνησε με μια τεράστια λαχτάρα να γευθεί ανθρώπινη σάρκα.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Την ώρα που κόντευε να ξημερώσει, έσβησε από πάνω του τα σημάδια, έκλεισε το φως και τράβηξε πάνω του χορτάτος τα παπλώματα.

……

 

(για το τι μεσολαβεί ανάμεσα στις επιθυμίες και στην πραγματικότητα, για τις γραμμές που δεν γράφτηκαν ποτέ, για όσα έγιναν ή δεν έγιναν ανάμεσα σ’ έναν πρόλογο κι έναν επίλογο, μόνον η ξένη σάρκα μπορεί να μιλήσει. Αν μπορεί).